爱情的味道依旧

想象中，还有别人的父亲，当它是一个弯腰驼背、叼着一壶烟、目光黯淡而低头的人，或者是一个背地里很远的陌生人。手里的工作，心里的线，这里那里，无言的牵着，挂了好多年。

从繁忙的日程中休息一下。就这样，我徒步走在其他国家的街道上，虽然我对街道和小巷如此熟悉，并在那里生活了许多年。没有目的，初夏的风，不再像春风的安逸和悠闲，而是一点点干热，像生活的忙碌和疲惫。一个套路的节奏，每天重复，得到多少，忽略多少，不能在乎日子。

人来人往，熟悉的陌生人。有的不远处时不时的看一眼，有亲和力的陌生人，或者有的问候，都是店主，那些门牌的装饰，店铺的设计，都是我的想法，他们记了很多年。

声音由远及近，由模糊到清晰的哭声，而且还在听不清，虽然我认不出那一年的味道，但经常听到，我的眼睛里总是有些湿润，这就是我快乐的样子。“想起糖葫芦，味道很多，吃起来也不贵……”这是一种叫卖的电子录音，但我记忆中的叫卖声是街道或集市上的一种陈旧的声带，拖着长长的声音流，在小巷里回荡，在喧嚣的集市里喧闹。每次在异乡听到这个声音，都会好想家，好想爸爸，好想那些年。

那一年，我和他幸福的牵手。他在外地工作，我身体不好，所以怀孕期间住在妈妈家。怀孕反应特别强烈，想了很多年都是一种恐惧的感觉。那天在院子里，有一声喊叫，我迷迷糊糊的，竖起耳朵仔细听着。父亲问我，‘你想吃吗？”我犹豫了一下，父亲出去了。

我爸买了，递给我。我像个怪物一样小心翼翼地吃着。因为太久没胃口了，好像不是很喜欢。之前在很远的地方看到过，但是没尝过也不想吃。咬一口小甜，再咬一口小酸，嘴里夹杂着酸和甜，吃得越来越快，吃了一会儿，爸爸看着我笑了。吃完那个菜，我就想吃。后来我就上瘾了。因为农村的销量很少，都是骑自行车的老人，架上绑一根木杆沿街叫卖。当时的糖葫芦很简单，单个山楂有的去核，有的不去核。如果我见不到小贩，我父亲会每隔一段时间去镇上给我买，直到我儿子出生。

糖葫芦又叫糖葫芦，东北叫糖梨膏，天津叫糖葫芦，安徽凤阳叫糖球。糖葫芦是中国汉族的传统小吃。野果用竹签串在一起，蘸上麦芽糖糖浆，在风中迅速变硬。北方冬天常见的小吃一般都是山楂做的。糖浆冻硬了，吃起来酸酸甜甜的，还很凉。

后来儿子出生了，还是喜欢吃。原来有个典故是说糖葫芦的。宋光宗皇帝名叫赵盾，他的头衔是“邵熙”。在邵熙统治期间，宋光宗最喜欢的黄贵妃生病了。她面黄肌瘦，不想吃饭。医生用了很多很贵的药，但是没有看到效果。皇帝见妻子日渐憔悴，也终日蹙眉。最后，我别无选择，只能就医。一个江湖郎中到宫里给黄贵妃诊脉，说:“只要用冰糖和红果(也就是山楂)来苦，每餐前吃个五到十块，半个月内病了就好看了。”一开始大家还是持怀疑态度。好在这种吃法很合贵妃的口味。贵妃就这样服了之后，真的如期痊愈了。皇帝自然暗喜，开始皱眉。后来这种做法传到民间，老百姓把它串起来卖了，就成了糖葫芦。

儿子四个月后，我出去打工，离开了父亲。我父亲在我眼里是个学者。他会下棋、书法和绘画，虽然他不精通。但我对学者很排斥，总觉得自己作为学者没用。文革期间，和他在一起的小学生都参军了，能力不如父亲，后来都成了干部，开车回去看望父亲。结果不知道父亲有没有后悔过。后来听妈妈说是爸爸留给她的。当时农村没有出路，出去当兵的后来混了。也许江山美人真的没有孰轻孰重，但她父亲的选择也许值得。

那些年，生活艰难。我父亲的笔墨，在25岁的红灯泡下，生动地在邻近许多人的大厅里展示着中国水墨画。我们当地的画叫“中堂”，类似于当时的客厅屏风。在当时的村子里，房子里全是土墙，这幅画是一家人的脸。年底是相亲对象买画最多的时候，过年加“新”。父亲用了一整个冬天的业余时间，画了一箱画，在市场上卖，赡养老幼老幼，尽管日子还是那么紧。

木琴是家里最值钱的奢侈品，也是村里唯一的乐器。黄昏时，父亲会坐在房子门口的土桌上，摆弄他的世界。那时候我还太小，不知道那是乐器，只知道会响。后来生活越来越艰难，父亲几乎不弹钢琴了。曾几何时，钢琴成了我们的玩具，妈妈忙碌的身影指引着我们用燃烧的“火棍”抚弄。日子是无法形容的，不是没有牵挂，而是那时候，只能那时候去做......

活在夹缝里。加入了一家私企，按照我的专业如鱼得水。我一直以为我可以站在成功的讲台上，不怕吃苦，我听到了掌声。一次又一次奖励核口碑，总以为勋章会套在我硬硬的脖子上，一纸文书就转让了，完全不相干，完全不懂人情世故。

连夜赶回家中。父亲说:“我只会做事，还会‘混东西’...这是一个人多的大家庭。”第二天去了另一个城市投奔二姐。可能是不想放弃自己的决定，于是开始了平面设计，自己动手，为自己打工。这是一条艰难的道路，更难开始。那天，我用自己的一个获奖创意，为一个暴发户设计了一个店铺。他看了看，要求补充一些东西。我说没有，因为风格不协调，男的甩头就走了。和父亲聊起这件事，父亲说:“你有没有问他这对他意味着什么？客户对你的创意不满意，不好。这只是你自己的‘完美’画。”后来才知道，做事情这么难，要一步步小心才能赢。不违背服务宗旨，也要让客户满意。直到今天，当我走在街上时，我不时会收到店主的问候。也许这是对我的一种奖励和认可。我能听到掌声，而不是讲台。

我觉得我该回家了。不需要安排时间或者等回家。车开到拐角处，场面在意料之中，充满了等待。是父亲在角落里来回徘徊，倒数着我的到来！

多少年过去了？多少爱总是沉默。父亲在冰箱里拿出三个糖葫芦，曾经是给他女儿买的，现在是给他女儿和她的孩子买的。糖葫芦变了模样，花样繁多，味道各异，但爱情的味道依旧，爱情却是无声的。