木槿花开

　　当晨雾还未退尽，太阳还未挣脱浓云的怀抱，我们沿着新320国道，驱车前往工作的学校。路很好，车子疾驰，两眼无可无不可地望着窗外闪过的田园风景。在过一个长长的斜坡时，不经意间，瞥见在绿色的隔离带中闪过几点艳红，在单调乏味的暗绿中，猛地增添了一股丰盈充沛的生命活力，让雾霾昏沉的早晨突然亮丽起来，让我们简短的行程也多了几分活泼的趣味。

　　这是什么花呢？待我再仔细看时，那点缀着点点艳红的短短一截隔离带，早已抛在汽车尾后。这究竟是什么花呢？怎么会这样熟悉呢？我在脑海里反复地搜索。是了，我终于想起来了，是木槿花;对了，就是村人常唤作碗爿花的那种花。

　　我终于又逢着这久违的木槿花了！

　　我不知道村人为什么将它唤作碗爿花。但我仍然清晰记得大人们对小孩的警告，不要玩这种花，不然吃饭时就会不小心将碗打碎了。那时，一只碗是很可贵的，打碎一只碗，那清脆刺耳的碎裂声，在家长们听来不啻一声炸雷，是要让他们心惊肉跳的，我不知道要挣多少工分才够买得上一只碗。现在，我当然记不清小时打碎过几只碗，但我知道我所打碎的肯定不止一只两只了。每次端着个饭碗，走东颠西地吃，手一滑，碗就落了地。每次碗落在地上，碎成四五瓣，就如扯落的木槿花瓣，再也拼不成完整的一朵。于是，就捧着个碎碗傻傻地坐在那儿哭，几只鸡和狗就围过来抢吃洒了一地的饭食。于是，又开始生鸡和狗的气，汪着眼泪追跑，似乎是鸡飞狗跳惊扰自己摔碎了碗。鸡奓着翅膀哀鸣逃离，狗夹着尾巴哼着鼻子悻悻而去，只剩下一个人继续哭，为自己哭——挨大人的一顿揍是逃不了了;更为那摔碎的碗哭——多好的一只碗，被自己不小心摔烂了，再也拼不回原来的模样。

　　这是关于木槿花痛苦的记忆，这记忆是伴随着孩提时的眼泪的，所以分外真切。木槿花所带给我的，当然不仅仅是痛苦，还有甜美的快乐。

　　初夏五月，垂柳拂地，浓翠扑人脸面，枇杷黄了，杨梅红了，金黄的麦子开镰了。村子里耸起一堆堆高高的脱粒后的麦秸秆堆，那是孩子们的乐园。挖一个洞，钻进去，躲在里面让人找。挖两个洞，一端一个，中间保持畅通，我们乐此不疲地做着这样盛大的游戏工程。累了，仰面躺着看月亮，看星星，看一闪一闪的萤火虫在麦场四周飞来飞去……

　　这时节，木槿花也次第开放了，红的胜火，白的如云，在堂前屋后，在园旁沟边，如火如荼、如痴如醉地怒放着。我不知道木槿花有多少品种，听人说，颜色不止红白两色，花瓣亦有单瓣重瓣之别。但我小时所见的，就仅红白两种，而且俱是单瓣的。木槿花开了，仿佛吹响了一支支夏日的喇叭。花朵中间一柱花粉，风吹花动，花柱洒下一片金黄。走，别愣着，摘碗爿花去。随着大人们的吩咐，摘木槿花去，看见开得正旺的，用手掐了，择去萼片、花蕊，就留下嫩嫩的花瓣。洗净了做菜、冲汤，入口滑润，鲜美无比。

　　这木槿花所带给我的甜美记忆，是伴随着孩提时的美味的，所以也格外真切。木槿花所带给我的，当然不止是痛苦的、甜美的，更有劳动的记忆。

　　农家人是最闲不住的。冬去春来，新翻了一块菜地，开垦了一坡荒地，村人常常是在周围密密地插上木槿花的枝条的。从老枝上剪下枝条，截成两拃长的长条插入土中。没过多久，经了雨水的枝条，便按捺不住地蹦出芽来。又过一两个月，一个绿意葱茏的篱笆初具规模，鸡要钻入菜园啄吃菜叶不再那么容易了。一两年后，那就是一座方方正正的绿色长城了。这样的木槿花，又怎么能是单作观赏的那些兰草、紫鸢所可比拟的？它原来就这样朴朴实实到融入到农家人的生活中去，守护着他们的家园。

　　农家开门七件事，此木为“柴”当第一，家家户户总要时时备些干柴的。湿活的柴不好起火，如果让农妇烧活柴，那是要让主妇骂家里的男人为懒汉的。男人们田地空闲时，那就砍柴去吧，那就砍上几棵木槿枝条再上山吧。长长的两枝木槿枝条梢头绾在一起，做成一根缚条，便是捆柴的绝佳材料。一担柴从山冈上挑回家，你是不必担心这韧性十足的缚条会崩断而出你的洋相的。周末放假，我们也学着大人用木槿枝条作缚条去砍柴，然后，弓着背走一阵，歇一阵，背上一捆小小的柴，在暮色四合炊烟四起时自豪地回家。

　　这儿时的砍柴劳作中，竟有着朴素的木槿花的记忆。这记忆，毫无疑问的，更是特别真切的。

　　有好多年没见着木槿开花的样子了！我们的菜园渐渐少了，残存的菜园也不再需要栽上木槿来防鸡啄食了。我们也不必花力气上山斫柴了，当然也就用不着那韧性十足的木槿枝做的缚条了。我们的菜谱是如此的丰富，这飞虫爬来爬去沾了灰尘的木槿花，能吃吗？

　　我不知道，我说不出答案。但是我在写这些文字的时候，我的眼前仿佛又幻起了木槿花开花的样子：混合了氤氲晨雾的农家菜园四周，苍翠的叶上布满细密的露珠，沾了露水的白的、红的花朵，花蕊轻轻颤动，每一朵都如小喇叭开放着，在阳光下盈盈闪着光，似乎正演奏一曲热烈而又欢快的田园管弦乐……