每次闭上眼睛

　　我们的生命中，让人不堪回首的告别比比皆是。

　　我父亲是个苦孩子，从小父母双亡，13岁时一个人闯荡到上海。后来进了工厂，扫了盲，过上了一种全新的生活。慢慢地，他从一个炼钢工人升到了技术员。我母亲是个小学老师，家里有两个男孩子，算不上小康但至少温饱不愁。

　　父亲是个容易满足的人，而母亲却是个非常有挑战精神的女性。那时候，母亲辞去了工作下海到外地的私营厂去跑供销，非常辛苦，一周才回来一次。为了应酬，她学会了喝酒，学会了抽烟。

　　我遗传了母亲的基因，在课余时间也跟人到处跑，挣点儿零花钱来贴补家用。那天，我得到一个消息，有个演出小分队需要一个装卸舞台的小工，同时还可以在开场时上台去跳个舞。我兴奋得不行了，跟父亲说我明天早晨就要走了。

　　父亲说，你向学校请假了吗？我说，你帮我请吧。父亲说，你母亲明天中午回来，你等她一下吧。我说，火车等不及了，明早你用自行车驮我去车站。

　　当时，我们住在闵行，远没有现在这么繁华，那就是个都市里的村庄，去上海还要坐长途车。父亲骑着他那“二八”的自行车，我背着包坐他身后，夏天早晨6点多钟，路边已经有人卖早点和晨练了。

　　离车站还有一公里，轮胎爆了。我跳下后座就往车站跑，一边跑一边还埋怨。父亲推着车在后面追我，我们就这样冲到了长途汽车站。那时是20分钟一班车，正好有一班到站，我迅速地跳了上去，车门就在我的身后关上了。我看到站台上，父亲在说着什么，可是，什么都听不见。

　　我低下头去拿钱买票，这一低头……竟然就是一辈子啊。

　　父亲就在第二天下午脑溢血去世了，走的时候很安详，面如金纸，没有留下一句话。我跟着大篷车队在流浪，第4天，上海的朋友们才辗转在徐州下面的一个煤矿找到我。回到上海，正好是第7天，赶上父亲的追悼会。

　　之后很长很长的时间，我都闭不上眼。每次闭上眼睛